La masajista estaba citada a las tres de la tarde de ese 22 de enero de 2008. Llegó al departamento del centro de Manhattan unos minutos antes, como siempre. Llamó varias veces a la puerta, pero nadie respondió. Intentó por teléfono. Primero al fijo, luego al celular. No fue atendida. No se enojó. No se le cruzó por la cabeza que el cliente hubiera olvidado la cita. Un ramalazo de preocupación la atravesó. Supo, intuyó, que algo andaba mal.
En las últimas sesiones no lo había visto bien. Llamó a una amiga del actor, a Mary Kate Olsen, para preguntarle qué hacer. Olsen le pidió que buscara al portero del edificio y que ingresaran al departamento, que mientras tanto ella iba a mandar a alguien como ayuda. El portero llegó de inmediato y abrió la puerta. Los dos llamaron al actor a los gritos. Sus pasos eran cautelosos, como si pisaran territorio minado, como si no quisieran encontrarse con lo que temían. Lo vieron desnudo y tirado en su cama. Estaba desparramado, como desarmado sobre ella. Supieron de inmediato lo que había pasado.
De todas maneras, la mujer llamó al 911 (“El señor Ledger no está respirando, Vengan por favor”, clamó). Sin esperar a los paramédicos, ella inició las maniobras de resucitación. La ambulancia tardó menos de seis minutos, y los profesionales la reemplazaron. Pero los intentos cesaron a los pocos minutos.
Heath Ledger estaba muerto.
En ese momento su trabajo estaba en pausa por unas semanas. Hubo un breve intervalo en la filmación de El imaginario mundo del Dr. Parnassus, la película que protagonizaba y dirigía Terry Gilliam. Esos días le vendrían bien para recuperarse. Arrastraba una neumonía persistente que no terminaba de disiparse. Su estado de ánimo era malo. Estaba muy triste. Extrañaba a Michelle Williams, su ex pareja y, en especial, a Matilda, su hija de dos años.
A pesar de no estar en medio de un rodaje y de haber podido sacarse el personaje de encima un tiempo, no había podido recuperar el sueño. Mientras filmaba en Londres creía que durante los días de descanso lo conseguiría. El insomnio lo atormentaba. En esas horas de la madrugada que ya no aguantaba en su cama y deambulaba por el departamento, se olvidaba que recién tenía 28 años. Se sentía un anciano, alguien que no podía resistir solo el peso de la vida. Cada noche el tormento se renovaba.
Para combatir esa sensación, había empezado a tomar grandes cantidades de somníferos. A eso se sumaban los distintos medicamentos prescritos que ingería.
Pese a las advertencias de amigos y familiares, él seguía mezclando las pastillas. Y, cómo el sueño seguía sin venir, las dosis aumentaban progresivamente. En un momento había dejado de llevar la cuenta de la cantidad de pastillas que tomaba por día.
A esa altura, con menos de diez años en Hollywood, a nadie le quedaba la menor duda de que Heath Ledger era uno de los grandes actores de su generación. Tal vez el más intenso. Su talento y su compromiso lo habían llevado hasta ese lugar. Había elegido con cuidado los proyectos en los que se involucraba. Ponía mucho de él como para entregarse en algo que no valiera la pena, en lo que no creyera. Había conseguido lo que pocos: el reconocimiento masivo y la apreciación crítica.
Sabía que en pocos meses más, otra vez estaría en las tapas de revistas y que todo el mundo hablaría de él. Ya le había tomado el ritmo a la industria, sabía cómo reaccionaría Hollywood a la aparición de su Joker. Un personaje secundario que conseguía desplazar toda su atención hacia él. Se había llevado hasta el límite y a veces lo había traspasado para encarnar al villano de Batman. Una de esas actuaciones que templan una carrera.
“Cada escena la hablábamos antes. Pero él me daba solo pistas de lo que iba a hacer. O yo le hacía de primer público y acomodaba algunas cosas. Pero lo que terminaba resultando una vez que la cámara se prendía era algo impredecible. El escondía sus cartas y después jugaba al filo”, dijo Christopher Nolan, el director de Batman, el caballero de la noche.
Heath encarnó a ese Guasón como a un asesino de masas, un psicópata irredimible, alguien carente de todo sentimiento noble. Cada vez que el personaje aparece en pantalla produce una conmoción, incomoda, se vuelve casi intolerable. Nolan había considerado a Ledger para el papel de Batman en la primera película de su saga. A pesar de que fueron muchos los actores que se postularon públicamente para maquillarse como el Guasón, desde Robin Williams a Steve Carell, la primera opción de Nolan siempre fue Heath.
Para prepararse para el papel, Ledger se encerró en un hotel durante un mes. Probó y probó hasta encontrar una voz y una actitud. Buscó sus propios límites. Se entrenó como si se tratara de un deportista de élite, con ese rigor, con esa disciplina, con esa obsesión: un atleta del riesgo. Llevó un minucioso diario de esos días. El diario del Joker muestra como cinceló el personaje. Buscó modelos y no solo recurrió a los viejos comics. Sacó cosas de La naranja mecánica y de Sid Vicious. Aunque no aparecieran en pantalla, él necesitaba saber cosas de la vida del Guasón. Por eso hizo listas sobre sus gustos, sus odios, sobre las personas que admiraba o a las que mayor daño quería hacerles.
