Las emergencias ocurren en cualquier lugar, en cualquier momento y, a veces, los médicos se encuentran en situaciones en las que son los únicos que pueden ayudar. "¿Hay un médico en casa?" es una serie de Medscape que cuenta estas historias.
Parecía un día típico. Estaba en la puerta a las 6 de la mañana, dirigiéndome al trabajo para un turno en la I-35 West, la autopista interestatal en Texas, Estados Unidos, mi trayecto diario. Aún estaba oscuro. Hacía un poco más de frío esa mañana, pero nada a lo que los tejanos no estemos acostumbrados.[1]
Conducía por la autopista de peaje, que está separada de la autopista principal por una barrera. Ese tramo tiene una ligera colina y gira a la izquierda. No se ve nada más allá de esta cuando se está en la parte inferior.
Mientras subía, divisé unas luces de freno a unos 300 metros por delante. Pisé el freno de mi auto y lo que recuerdo es que comencé a derrapar. Me di cuenta de que estaba sobre una capa de hielo vidrioso, ¡hielo negro!.
Conducía un Toyota FJ Cruiser del año 2011 y lo tenía todo reforzado: neumáticos elevables, parachoques de remolque delantero y trasero. Nunca había tenido ningún tipo de problema como ese. Mis frenos ABS entraron en acción, reduje la velocidad, pero no lo suficiente… vi un muro de coches colisionados delante de mí.
Estaba en el carril de la izquierda, así que giré el volante hacia la mediana central. Podía oír toda la parte lateral de mi vehículo rozando contra ella. Logré reducir la velocidad lo suficiente para apenas pegarle al vehículo que tenía delante. Miré por el espejo retrovisor del pasajero y vi unos faros que venían por el carril derecho, pero ese coche no podía frenar. Se estrelló contra los restantes a mi derecha.
Fue entonces cuando me di cuenta: iba a venir un coche por mi carril y tal vez no pudiera frenar. Miré por el retrovisor y vi faros y chispas volando de la mediana central. Yo no lo sabía en ese momento, pero era un semirremolque completamente cargado que viajaba a unos 100 km/h. Tuve una fracción de segundo para pensar: Esto fue todo. Así es como termina. Cerré los ojos.
Es el impacto más violento que he experimentado en mi vida.
No lo supe hasta después, pero había chocado con el vehículo que tenía delante y mi todoterreno hizo una especie de voltereta de 360º sobre la mediana de la vía hacia los carriles en dirección norte, y aterrizó con las ruedas hacia abajo, encima de mi portaequipaje superior destrozado.
Todo se detuvo. Abrí los ojos, todas mis bolsas de aire se habían desplegado. Intenté mover suavemente mis brazos y piernas, y funcionaron. No podía mover el pie izquierdo, estaba atrapado debajo del pedal del freno. Pero no sentía ningún dolor, solo estaba muy confundido y desorientado. Sabía que tenía que salir del vehículo.
Mi puerta estaba atascada, así que me arrastré por la ventanilla rota y me deslicé en el hielo negro. Me di cuenta de que había chocado contra una patrulla de la policía de Fort Worth, ahora toda destrozada. El conductor no podía abrir su puerta, lo ayudé a abrirla a la fuerza, lo saqué del vehículo y comprobé cómo estaba. Estaba bien.
